стулья, не имеющие значения, завершили ее мебель. Ковер был всех цветов, и теперь его не было. Скатерть была синей сержей и была бы пригодной, если бы она не сокращала привычку сползать со стола красного дерева всякий раз, когда это касалось. Ужасно, как это было в каждой детали, Виктория не могла не думать, что комната удобна; его световая бумага сохранила его, и он не был перегружен изображениями. Это ускользнуло одним текстом и «Возвращением моряка». Кроме того, он был сдержан в цвете и прочный: он был удобен, как ростбиф и отварной картофель.
Виктория смотрела на все это, на ее несколько разбросанных книг, на фотографию Дика и группы школьных друзей, на некоторых из ее сапог, сложенных в углу. Затем она слушала и ничего не слышала. Еще раз она была поражена пустотой, темнотой вокруг нее. Она была одна. Она была одна целая неделя, едва зная, что делать. Волнение от выбора жилья, она обнаружила, что время тяжело на ее руках. Она бесконечно ходила в Лондон, смотрела на витрины магазинов, читала сотни открыток с идиотами на книжных шкафах, постоянно уходила во многие места в омнибусах. Она наткнулась на Южный Кенсингтон и бродила в своих катакомбах из камня и кирпича. Она обнаружила Хэмпстеда, ужасно потерявшегося у Олбани-стрит; она даже неожиданно приземлилась в городе, где торопливые толпы суетились и избивали ее.
Верная своему решению, она усердно прочитала утренние газеты и подала заявку на несколько должностей в качестве экономки, не получив ответов. Она поняла, что ответы на рекламные объявления должны быть искусством и стали совершенно осознавать, что занятость не так-то просто найти, как она думала. Никто,
