человек по-прежнему оставался невидимым и довольный тем, что хлопнул дверью. Молодая леди в задней комнате продолжала осторожно стираться и храпеть нежно по ночам. Иногда Виктория отваживалась за границу, чтобы укусить ее. Иногда она отклонялась от города в промежутках еды. Она должна была проявлять осторожность в этом, потому что один из аспектов дома-дома пожар только недавно осенил ее. Если бы она не заказала ее вообще, ее встретили на пороге темнотой и холодом; если она приказала ему в течение определенного времени, она так часто опаздывала, что вернулась, чтобы найти ее мертвой или расточительно расточительно по ставке шести пенсов. Эта проблема была хронической; в горькие дни казалось, что она следит за своими шагами.
Она почти привыкла к одиночеству. В одиночестве она смотрела в окно или ходила по улицам. Она установила квази-право на определенное место в итальянском ресторане, где официанты перестали размышлять о том, кто она. Деморализация безработицы была на нее. Она не бросила свои счета; она встала поздно, не планировала. Она спала и ела, не заботясь о завтрашнем дне.
Это было посреди этого медленного расселения в уныние, что короткая записка от Леди Рокхэм прибыла как бомба. Он попросил ее позвонить в миссис Холт, которая жила на Финчли-роуд. Оказалось, что миссис Холт нуждается в компаньоне, поскольку ее муж часто отсутствовал. Виктория была потрясена ее оцепенением. В три раза ее оптимизм раздавил из поля зрения плоские мысли о бесцельных днях. Она лихорадочно одета по этому случаю. Она обсуждала, есть ли у нее время, чтобы вставить новый белый оборка в шею черной блузки. Невзирая на
